Предлагаем вашему вниманию стихи Владимира ЕГОРОВА, слесаря-ремонтника цеха вулканизации завода массовых шин

В безоблачном небе шумят тополя.
Жара под тридцать, восемьдесят шестой.
Апрель на исходе, бушует весна,
Ее марш победный звучит над землей.
На демонстрациях в шуме колонн
Среди Первомая с воем сирен
Врывается вдруг в наш лексикон:
«ЧЕРНОБЫЛЬ», «АВАРИЯ», «МИЛЛИРЕНТГЕН».
Пожарный в палате шептался с женой,
Не глядя на докторов в халатах:
«Все хорошо, поезжай домой.
Мы потушили четвертый реактор.
Так что, милая, плакать брось,
Поваляюсь еще пару недель,
Говорят же тебе: обошлось,
И не мучай слезами постель».
Черная птица махнула крылом,
Словно смерч пролетел над землей.
Мы не сразу узнали о том,
Что Чернобыль принес с собой.
Хиросимы сквозь годы прорвалась боль,
Нам познать ее суждено.
Стал Чернобыль большой бедой,
Что незримо стучит в окно.
Кто-то выехал, многих – силком.
Старуха, иконы со стен снимая,
Просилась: «Оставьте, мы здесь доживем.
Зачем старикам сторона чужая?
Оставьте, и хлопотно с нами, поди,
Пусть молодежь, легче ей обжиться.
Нам наплевать на эти дожди,
В 75 глупо смерти страшиться».
Гоняет ветер опавший лист,
И он, бродяга, летит в окно,
Но в дом уже не вернется жизнь,
Пусть сухо в нем и тепло.
Покинут он, пусто вокруг,
Лишь одичавшие своры псов
И ветер, что, налетая вдруг,
Звенит гирляндами проводов.
Не убран с осени огород,
Порос бурьяном, что не пройти.
Не запер кто-то своих ворот,
Белье истлевшее все висит.
Вокруг не видно следов войны,
Никто под бомбами не пропал,
Но в мертвой зоне такая тишь,
Какой нигде больше не слыхал.
Просторные залы больничных палат,
Шумят, смеются, играют дети,
Они не знают, кто виноват,
За их судьбу будет кто в ответе?
Хватаясь маленькою рукой
За рычажки у кресла-коляски,
Они выезжают в аллеи гурьбой
Слушать старые добрые сказки.
И здесь медсестры, смахнув слезу,
Украдкой, чтобы никто не видел,
Читают сказки про стрекозу,
Про муху, ее ведь паук обидел.
А по ночам видят дети сны,
Такое каждому может присниться:
Пройтись пешком по пескам Луны
И даже вырвать перо Жар-птицы.
Они не скоро еще поймут
Всего, что им пережить придется,
Искать виновных – напрасный труд,
Назад ничто уже не вернется.
Шумят опять тополя вокруг,
Жара чуть спала и год другой.
Но что-то сердце сжимает вдруг
В конце апреля, весной…